作家｜一文人妖 telegram
文爱聊天裁剪｜李梓新
一个傍晚，我从耶路撒冷老城的大马士革门隔邻买菜归来。电车上东谈主群拥堵，我找到一个座位，对面坐着一个跌荡不羁的以色列男孩，他的膝盖险些顶着我的。穿着军装的他戴着耳机，百无廖赖地刷入部属手机，脸上可见一些芳华痘。俯首，我看见一个黑黢黢的步枪枪口正对着我的腹部，裁夺一掌的距离。我的胃在刹那间打结，险些想跳起来。抬眼看，他仍聚焦于小小屏幕。我坐立难安，坐窝起身走到车厢的另一头。操纵有两位女乘客小心到我的动作，剖析了是何如回事，冲我对不起地暗示。那刹那间的怯怯、不适、以及逃离，是我离开后对在耶路撒冷那三个月的最深印象。
在决定去耶路撒冷之前，我查阅了对于安全形式的信息。报谈都说近几年莫得大限制粉碎，遭遇稀薄几起自尽式爆炸紧要的概率很小，基本安全。但也许是受多样新闻旧闻的影响，我一抵达就感到耶路撒冷的空气中足够着垂危氛围，刚落地就有小小冲击。在从耶路撒冷火车站到住处去的公车上，一个戴着基帕小圆帽的年青东谈主热心肠帮我提行李。走过一个拐角后他忽然对我说，你知谈吗，咱们当今就在"六日干戈"发生的街上。我张着嘴迷茫若失，六日干戈，那是我在维基百科上快速掠过的词条，但十足不了解那意味着什么。
那一齐公车赓续上前不远便是我住的小区，和一齐上见到的灰黄合法砖石建筑很相似。我的两个室友是泛泛犹太东谈主，邻居中有不少戴玄色弁冕的正宗犹太东谈主。小区往西是主城区，而往东走先是一片空旷，其后是很大一片建筑工地，再往前便是清真寺和阿拉伯社区。其后我才知谈，以色列在六日干戈中夺取了对包括东耶路撒冷在内多个区域的扫尾权，我走过的街区建于战后，是以建筑作风高度相似。而我住的这片区域便是诸多的犹太假寓点之一。
之前在欧洲读研时，学校公布了有欧盟资助的伊拉斯谟交换花样。带着奖学金去不同的高校学习一个学期，对我来说险些是公费旅行。那时我对寰宇公民这个办法心生向往，对寰宇撺拳拢袖。亦然图崭新刺激，在一众欧陆高校里，我一眼相中在耶路撒冷的希伯来大学。诚然去之前我对巴以地区险些一无所知，也正因为一无所知。
我在耶路撒冷的大部分时分都在校园里，进入校园需要经由很严格的安检。在舆图上，校园所在的东耶路撒冷应当算是西岸巴勒斯坦的范畴，但希伯来大学被虚线包围自成一体，学校里外绝大部分是希伯来语和犹太文化的陈迹。学校里有谈话课，希伯来语课程每天不同期段都有，阿拉伯语一周唯有一两次。
校园里大部分是犹太学生。去之前我几许都有“犹太东谈主都迥殊机灵”的刻板印象，而在希大校园里，我很骇怪地看到好多学生一片嬉皮士作风，她们扎着脏辫，要么看起来不在露出情景，要么高声吵闹谈笑，课堂上的问答有时也文不对题。其后据说因为以色列的兵役轨制，年青东谈主高中毕业就入伍，而退伍后好多东谈主运转间隔年旅行在印度等地旅行活命，二十几岁回来运转读大学也延续了嬉皮士的活命方式。有少数阿拉伯学生，课堂上犹太学生和阿拉伯学生之间愤懑还比较和顺，天然也有显著的隔膜。
也有一些国外学生。有许多来自欧洲迥殊是德语区的交换生。和校园外一样，还有许多东谈主来到希大是因为信仰。我意志的一位加拿大同学短长常虔敬的基督徒。一次咱们一齐逛老城时，她指着耶稣裹尸布的相片说，若是仔细不雅察的话不错浑沌看到东谈主体留住的陈迹，我看了半天没看出任何蛛丝马迹。
在希伯来大学的课堂中，对审查敏锐且熟练的我几许感受到审查的气味。外来的老师大多仅仅轻轻地带过关联巴以的践诺，而土产货的以色列犹太老师在有国外学生的英文讲课中险些缄口不谈土产货形式。有一位犹太老师险些十足冷落班里的一位阿拉伯学生，任那位同学屡次举手也十足不睬。手脚旁不雅者的我诚然不知全貌，看到仍坚抓举手的同学只合计心酸，不知谈他这样多年有几许次访佛履历。
我选修的课都高出挑升想，其中对我影响最深的是一门对于后殖民表面的课。老师是南非籍犹太裔白东谈主，倏得的银发很优雅。她出身于种族间隔之中，一口南非口音在耶路撒冷讲弗兰兹法农、萨义德和犹太东谈主的大流散，她教师的文件和表面紧密地与现实照耀。她曾胜仗把南非的种族间隔和本日巴以对比，也屡次签署反对以色列对巴勒斯坦举措的公开信。其后在网上看到一个学生作念的网站上把她列为犹太复国主张的敌东谈主，我无法联想她会遭到的压力。
最兴味的一门是对于政事宣传（Propaganda）。英文中这个词往往指纳粹时期的宣传，而这门课恰好由一位德国老师来上。班上有一半是土产货犹太东谈主学生，另一半里大部分是德邦交换生，一些北好意思犹太东谈主，还有三个中国东谈主。这个学生组成险些乖张得有些可笑。老师教得高出好，也很有玄色幽默。一次他说，特拉维夫在新建火车，是德国公司制造的，有东谈主就说“德国火车又来了”。我和班里的异邦粹生都屏住呼吸，而土产货的犹太学生轻轻地笑了。还有一次，他说若是那时希特勒不犯某个诞妄，那么咱们眼下的这个国度就不会存在了。再一次的，班上总计的国外学生都倒吸赓续。课后我和德国同学提及这一刻，咱们都不知玄教室里的同学有莫得感受到被冒犯，但咱们也猜，老师在以色列待了好多年，他了解开打趣的范例，也以切身插足这片地皮证据我方的态度和决心。
我和其她外来的交换生都很严慎，不会等闲和当地同学聊政事问题。一次上课时老师提到，好多巴以东谈主都很敌视所谓双重叙事（dual narrative）这个说法。因为外界粗心分歧的两个阵营里面还有太多不同和极其分裂的声息，而两方标签除外还有许多东谈主活命在这里。我最心爱的土产货见笑便是，每两个犹太东谈主有三个不雅点(every two jews have three opinions) ，这是说犹太东谈主里面不雅点大不同。
读新闻时很显著。每次有土产货事件发生，我都会看三个媒体的报谈：比较保守偏右翼的以色列时报（Times of Israel），相较对巴勒斯坦东谈主多一些怅然的以色列左翼媒体Haaretz， 和阿拉伯寰宇的半岛电视台（Al Jazeera）。看三个媒体对统一事件的用词怎么迥异成了一个小真理。
刚到学校几周，一天正在上课，忽然有东谈主走进课堂说要查东谈主数。下课后收到邮件见知说今天停课，我才后知后觉看到新闻里写，加沙辐照了火箭弹，同学们常去参加派对的特拉维夫便是主要打击点。以色列时报写，火箭弹紧要以色列后以军作战数日("IDF girds for several days of fighting after 150 rockets fired at Israel")；Haaretz写了火箭弹紧要以色列和巴勒斯坦的伤一火东谈主数("Gaza Flare-up: Hundreds of Rockets Target Israel， 22 Palestinians Killed")，半岛电视台则胜仗说以色列紧要（"Israeli attacks: All the latest update"）。
第一次履历粉碎爆发，交通和学校都暂停，路上行东谈主倒粗略无事发生，垂危形式似乎只存在于自动翻译的希伯来语邮件里。初来乍到的我有些不知所措，和父母打电话报吉利半开打趣说，耶路撒冷几千年圣城，岂论哪一方都不会对准这里辐照火箭弹。关联词那几天都不敢去老城的大马士革门，因为之前读到形式垂危时那儿曾有东谈主体炸弹。晚上在校园外看到犹太学生和阿拉伯学生磋议。犹太学生高举国旗拿着喇叭呼喊站在街灯下摆脱前进，而阿拉伯学生被逼到昏昧处瑟索着喊标语，校园警卫在操纵盯着，临了在一阵奸猾地推搡之后，警卫把几名阿拉伯学生带走。
那天之后一直在看新闻，以色列军方刺杀了加沙地区的军事雷同东谈主，加沙以火箭弹反击，但绝大部分都被以方铁穹忽闪系统阻扰，之后以军再在大地紧要。想起我的犹太室友曾孤高地对我说，他父亲参与狡计了铁穹。蓝本只在新闻里看见的鲜血和硝烟与复杂的现实履历交缠，见证着一轮又一轮的冤冤相报和仇恨积累，心里感到别样的浮夸、压抑以至有些颓唐。
除了和同是交换生的一又友搏斗，我在一门对于中国筹商的课上和两位土产货同学成为一又友。这听起来像是古老剧情：一位是犹太东谈主，一位是阿拉伯东谈主。
犹太一又友A姜黄头发人妖 telegram，声息低千里，极机灵，华文很好。他告诉我他发轫学华文的动机很粗心：老是据说华文很难，他倒要望望有多难。他高中时在网上偶然看到学华文的视频，之后几年内就凭着视频学会了华文。他父亲从好意思国回到以色列，但是在家只说希伯来语，他的英语亦然随着视频学的。当今他的三种谈话都达到不错互译的水平。
A在课堂上话未几，但暗里聊天时他的想维转得很快，懂的高出多，不外咱们从来莫得聊过以色列原土的政事话题。A每次下课后老是第一个走。他那时来往两个大学之间攻读学位，参与数个筹商花样，给媒体和智库供稿，同期还兼职中希英翻译，并教中国东谈主希伯来语，学生包括曾在希大游学的某前首富。我很难联想他怎么作念到这一切。他说他绝大部分时分都在做事，偶尔的安闲时分会听音乐，看家居隐蔽图片消遣。
他作念许多文天职析的筹商，那段时分在外交平台很活跃，有一次在推特上把咱们老师食言的办法圈给我看。几年畴前，当今他的页面也曾是关注中国与中东相干的大师账号之一。机灵的东谈主天然也有一些骄横。有一次咱们开打趣，他说Jared Kushner（特朗普的犹太半子）也不算什么，他若是作念访佛扮装详情不错作念得更好，也会有更多的科研后果。我大笑，他预感着作念到阿谁位置时照旧想着作念科研，果然对筹商很有心思。
他在河南待过一段时分，这是一个很兴味的故事：一千多年前一些犹太商东谈主随着生意来到开封，其后假寓组成一个开封犹太东谈主的社区。直到两百多年前还有犹太礼堂，但其后被历史激流中的不同原因碎裂，也大多被同化。连年来一些犹太组织协助这些开封犹太东谈主获得以色各国籍。因为以色列对于挂牵法（Aliyah）比较严格，A被派去河南教这些东谈主希伯来语和犹太想想，以匡助她们更好地准备入籍。我难忘问起他在河南嗅觉怎么，他说冬天的河南很冷，而他因为吃洁食大部分时分只可我方作念饭。
A有宗教信仰（religious），心爱犹太教里玄学的部分。在犹太教光明节时期，他终于有空办了一场袖珍一又友约会也邀请了我。他家审好意思很好，作念饭亦然一流，我这抉剔的中国胃高出心爱第一次见到并喝到的洋蓟汤。他的一又友们和他访佛，是有些传统但也很收缩的犹太东谈主。吃完饭运转点烛炬时，我第一次见到他戴小圆帽，良善的声息唱起动听的对于节日的歌。我听着合计有些苦恼的感动，在数千年的流寇异域之中，在大屠杀和破坏之后，烛光仍然在歌声中被燃烧。
B是基督教阿拉伯东谈主，圆圆的脸和五官总让我合计高出亲切。手脚左翼后生的他对中国的文化和发展都很酷爱，总会问我一些对于中国基础设施建设和时候发展的问题。他有以色列护照，不错出洋旅行，也不错参加以色列的选举，但他反对他认为根蒂不对法的以色列选举。我知谈好多在西岸的巴勒斯坦东谈主很难出境，更无须说加沙住户。我莫得问他，仅仅合计很痛心，不知谈他每一次在边境用这本护照时是什么样的脸色。
以色列很小，城市之间交通浮浅，好多筹商生在有课时当天坐火车来往。B关注好客，我告诉他我有去海法（阿拉伯名字是阿卡）旅行的策划时，他邀请我去他家。阿卡是在以色列北部的海岸城市，从干燥昏黄的耶路撒冷到清朗有绿意的海滨城市高出恬逸。他和伴侣，一个复古巴勒斯坦的好意思国女生，一齐住在阿卡市里。
到达之后，他一直往北开车去到高出接近黎巴嫩，离戈兰高地很近的方位，邀请我去他眷属的村子里参加弥撒。一齐上荒郊旷野，到了教堂，被一大片废地包围。按照犹太东谈主周六过安息日的传统，以色列周日就运转做事，是以弥撒在周六。废地中的小教堂前磋议了不少东谈主在聊天，教堂内十几排座位都有东谈主坐着。我一边新奇地观赏紧密的阿拉伯文圣经，一边稀里糊涂地听了很久阿拉伯语的弥撒。
弥撒竣事后，B带我在隔邻走走，他指着废地里的仙东谈主掌告诉我，以前巴勒斯坦东谈主有在家周围种仙东谈主掌作念围栏的传统，只消看到仙东谈主掌就知谈那也曾是巴勒斯坦东谈主的家，这时我才后知后觉地想起我住的犹太社区遍地可见的仙东谈主掌。他说，他我方和许多家东谈主都是巴勒斯坦社会行径家，他们组织抗议行径，想再行回到这个屯子居住，但曾被巡警逮捕殴打。他们每年都举办夏日营，率领巴勒斯坦青少年回到这里露营，告诉他们这个屯子的历史和文化，他从小便是夏日营的领头，一直带着小伙伴们在废地中捉迷藏。
他们屡次试图建筑屯子，但屡次被推倒。他说，咱们又能作念什么呢 ？不迢遥我看到几个以色列军东谈主一直在看着咱们。B说，老是有军东谈主在那儿的。他又说，咱们能作念什么呢。
离开教堂他带我去走亲戚。B有一个群众庭，他母亲有六个姐妹，都住得很近。去的那天恰好是家庭约会，一大群东谈主在厨房里艰巨。几个长得很像的大姨们笑眯眯地拉着我尝不同的食品，饭桌上一群众东谈主亦然欢声笑语。尽管她们不错离开，即使活命中有诸多未便，B的家东谈主大多留在以色列。我看着她们的笑颜，想起B和我说的眷属传承的斗争精神，有些笃信，也感到追到。
其后我在一个网站看到这个屯子更详备的故事。教堂所在的屯子在1948年被犹太东谈主占领，1951 年村民向已开国的以色列最高法院拿告状讼。那时最高法院的审理扫尾是，这些基督教巴勒斯坦屯子的住户必须被允许且归。但以色列军方十足不睬会这个扫尾，在当年的圣诞节，在村民的目前用火药炸毁了屯子，只留住阿谁小教堂和一部分坟场。屯子里的住户在1972年回到屯子建筑教堂之后在村里住了一年，但1973年的六日干戈让一切愈加艰巨。几十年来，一代又一代的巴勒斯坦东谈主试图重返这个屯子，他们仍在上诉，但已不抱任何祈望。直到今天，每年那些村民眷属里的孩子们都会赓续参加夏日营。
学校组织了几次一日游。一次是在光明节组织咱们去Mea Sharim，那是耶路撒冷出名的顶点正宗犹太东谈主社区。我常常途经这个街区，看到典型穿戴的男性，女性戴着方法协调的假发，拉着好几个孩子。我曾据说有旅客在安息日开车转错标的进入Mea Sharim，被一大群东谈主拍打车窗高声喊叫，围着膺惩。从那之后每次走过这个街区，我总在想，若是我不测之中犯了禁忌，东谈主群之中的谁会膺惩我呢？
节日历间家家户户门外都燃放烛炬，同期也看到社区里张贴反对互联网进入社区的标语。有导游率领，我也独逐个次进入了犹太礼堂。手脚旅客，咱们从侧门上楼去了女性平时在的位置，从那儿看向礼堂主坛的窗口极小。我想着，手脚亚洲女性的我，犹太礼堂就去过这一次，清真寺每次都要戴头巾，有些梵宇不让女性进去，教堂老是不错进的 - 不外欧洲有些教堂要收费。
另一次是去加沙边境，去程途经一个也曾同期住着犹太东谈主和阿拉伯东谈主的友好试点村。学校里双语讲课，两个文化的节日都休假，还有好多游乐设施供东谈主们一齐赋闲。可惜因为各样原因东谈主们冉冉搬走，村子被弃置。其后去了加沙边境上的犹太假寓点屯子。屯子有个对外盛开的中心，其中电视上放的宣传视频里，假寓者的屋子屡次受火箭弹或者纯正里来东谈主的紧要，孩童在幼儿园里受到惊吓陨涕，往往睡不好也有暗影，视频的临了假寓点的住户说但愿和平。那时我还不睬解这一话术的歪曲，仅仅疑忌，为什么他们还要留在那儿呢。临了去了加沙的墙边。高墙兀立，看不到止境，四周一片自在。咱们知谈在高墙另一端的东谈主们过着迥然相异的活命，而手脚外来东谈主，咱们什么事情也作念不了。
我也我方旅行去了巴勒斯坦，或者说西岸几次。和小资西化的特拉维夫比较，巴勒斯坦让我想起许多发展中国度。耶路撒冷到拉姆安拉很近，从大马士革门坐公交进入西岸只需要不到一个小时，但在回程需要经由搜检站，以色列军东谈主带着枪上车一个个查，一个巴勒斯坦男孩被拎出来叫下车，他前后高下被搜了半个小时。我在车窗里看着四五个抓枪的军东谈主有些奸猾地摆弄着阿谁孩子，心里合计很不餍足，也为他感到人心惶惶，还好临了他嬉笑着回来加入同伴们。我不知谈他们是否早已风气这一切，我还不可。
粉碎除外活命赓续。耶路撒冷的物价很高，手脚穷学生，很快了解到阿拉伯区的东西会低廉一些，是以我常去老城区大马士革门外的阛阓，那儿的蔬菜生果小吃丰富也低廉。周六安息日，会向东去住处隔邻的阿拉伯村子逛逛。离我最近的一家小食店由几个阿拉伯少年收拾，一个未成年的男孩是主要厚爱东谈主，他煎炸卷饼，收银打扫。还有几个也许是他的弟弟妹妹的年事更小的孩子在操纵打下手。有一次在等食品的时候，骤然听到爆炸的声息也看到冒得很高的火苗，似乎是小一又友操作失慎让厨具着火，男孩稳定地扑火收拾。
也去老城外的耶胡达阛阓。有一次我在阛阓上看到一家灰扑扑的菜店里全是土产货东谈主，进去发现莫得价钱，店主半闭着眼手拿念珠听播送。我彷徨是否要启齿问，身边的一位老奶奶拉住我，一口纯正英音说：亲爱的，在这里你不问价钱。然后跟我解释这个店主不标价钱，选好东西去给他斟酌斟酌他会报个数，价钱会比较低廉，但是东西错乱不皆要我方挑。我选了几个生果把几枚硬币奉上赶赴，他险些莫得睁眼推了几枚硬币回来，尽然价钱公正。之后老奶奶跟我说，她也曾八十岁了，在耶路撒冷出身长大，还告诉我雇主在听的是犹太教经典塔木德。
我在耶路撒冷最心爱的方位是一家二手衣饰店，店主是俄罗斯裔犹太东谈主。她金发戴黑框眼镜，穿戴说不出的合作妥帖。俄语英语都很流利，希伯来语则讲得慢一些。店里的衣物资量上乘订价合理，她则有些好回味东谈主的骄横。我险些每周都去，她看见我进门时的笑颜也越来越大。其后她看到我在几件中彷徨时，会对她合计顺应的一件轻轻点头，天然时分阐发她是对的。
我还闹过一次尴尬的见笑。因为老师先容，我和一位犹太记载片导演见过几面。一次咱们约在耶胡达阛阓隔邻的餐厅，里面险些莫得东谈主也莫得音乐。导演先去了洗手间，我问餐厅那位年青的服务员能不可放一首歌，她清凉答理。之前我在一个惟恐播放寰宇各地不同庚代音乐的网站上，发现了一首七十年代很漂泊的希伯来语歌，就请她放了这个。扫尾导演从洗手间回来，听到这首歌就颦蹙。我向她解释这是我偶然在网上发现的，她叫来服务员让她马上换歌，然后冷着脸告诉我这首歌是对于干戈的。我汗下地连声谈歉，黯然于我方爱发达的错误让我方出糗，也哑然于我以为的一首粗心的歌背后的千里重回忆。
离开耶路撒冷之前我去了大屠杀系念馆，参不雅途径的临了是视频上一个犹太老东谈主的笑颜。他说，有东谈主问我何如还能笑出来，我说若是我不笑，就会一直哭。犹太一又友还告诉过我一个有些心酸的见笑，她们说，总计的犹太节日不错用九个词抽象：They tried to kill us. We won. Let's eat. （他们试图杀死咱们，咱们赢了，运转吃吧。）在其后一部对于顶点正宗犹太东谈主的电视剧《离经叛谈》（Unorthodox）中，女主角不心爱安排的婚配但仍然想生孩子，险些看起来照旧孩子的她刚烈地说，咱们也曾失去了那么多东谈主，生孩子是我的做事。
莫得东谈主能冷落犹太东谈主履历的笨重晦气。在数千年的大流散中，被结束、放手、打压、破坏的创伤真切骨髓，在经久的流离之后，在临近国度的压力之下，回到圣地树立家园和社区的契机是如斯脱落。
但同期，巴勒斯坦东谈主受到的压迫无处不在。有一次我问一个犹太一又友会不会阿拉伯语，他千里默了几秒，有些无奈也带着笑对我说，只会一句。我追问，是哪一句呢。他说，别动，否则我就会向你开枪（Stop， or I will shoot you.）在电车上因为指着我肚子的枪跳开后，我马上料想，总计的巴勒斯坦东谈主是不是一直活命在对于这些无处可逃的枪的怯怯之中？
2023年10月巴以粉碎爆发，我颤抖但并不料外。四年前我就悲不雅地感到这是一个死结，看不到前途。我印象中温顺尔雅的A运转在推特上频繁发布复古以色列军事步履的音讯。真可惜，我想，我以为的良善派照旧走进了更浓烈的态度。而致敬B时，他说他的家东谈主都吉利，仅仅在加沙发生的一切太让东谈主追到，不知谈之后会走向何方。
其后有东谈主问起我待过最不心爱的方位，我总想起离开耶路撒冷时那刹那间的摆脱。即使知谈我个东谈主亲历粉碎的可能性极小，那些恐慌不安和临近总计的震怒悲恸仍进入我的体魄成为一种物理记忆。那几个月里，我险些年复一年都处在对于自己无知的恐慌之中。既躁急于我方对混身环境的赓续一片空缺，也因我方手脚一个自始至终的局外东谈主身份而感到疏离。到临了，我只想逃出这干扰历史，饱经饱经世故，远隔这个无解的难题。
在耶路撒冷，神和火箭弹都在天上。在地上的东谈主经久地活在逆境之中，每个东谈主都有我方的镣铐、回击与樊笼。东谈主们来了又走，而我手脚匆忙过客，只可带走一些碎屑般的记忆。
本故事由短故事Life Writing学院导师指导完成。，邀请你来写下属于我方的个东谈主故事。
“短故事Life Writing学院”
1月报名中！
1月16号-29号，行将运转，咱们但愿用14天时分匡助你寻找并写出我方的故事，资深裁剪将和你一双一交流议论，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的东谈主文意想和全球价值。让你的个体履历与声息通过你我方的私有抒发，被更多东谈主听见和看见。
报名方式
点击下方图片进入小治安
小治安
► 行径一朝运转，不予退费；
►在行径运转之前，如退费，需扣除 10% 的手续费
► 作品如获三明治头条发布人妖 telegram，可半价参与一期短故事，积累发布5期头条，可免费参与一期短故事。以上作家激勉请在6个月内使用完毕。